把女儿从医院接回来的那晚,正处冬天。核轨车碾压着积雪,发出“吱吱”的声响,像是雪地里藏了许多毛茸茸的动物,正在窃窃私语。除此之外,冬夜安谧如眠,女儿在襁褓里睡得很甜。到家时,她突然指着楼上,问:“你出门时没有关灯吗?”
“我记得我关了的……”我嘟哝着,停了车。我一手抱着女儿,一手牵着她,慢慢往楼上走。
推开门,我看到沙发上有一个熟悉的身影,跷着二郎腿,悠闲地看着电视。
北京折叠 / 郝景芳
折叠城市分为三层空间。大地的一面是第一空间,五百万人口,生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。空间休眠,大地翻转。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。
一
清晨四点五十分,老刀穿过熙熙攘攘的步行街,去找彭蠡。
从垃圾站下班之后,老刀回家洗了个澡,换了衣服。白色衬衫和褐色裤子,这是他唯一的一套体面衣服。衬衫袖口磨了边他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八岁,没结婚,已经过了注意外表的年龄,又没人照顾起居,这一套衣服留着穿了很多年,每次穿一天,回家就脱了叠上。他在垃圾站上班,没必要穿得体面偶尔参加谁家小孩的婚礼,才拿出来穿在身上。这一次他不想脏兮兮地见陌生人。他在垃圾站连续工作了五小时,很担心身上会有味道。