但是德国的卓越天才被推迟到十八九世纪时才出现。17世纪时，尽管法国和英国发展得风生水起，欧洲中部却是一片黑暗。三十年战争一直打到了1648年，而且还未完全结束。这场战争摧毁了德国，压垮成年人，屠杀少年人（谁能知道，在战争中被杀的男孩中有多少人拥有天赋呢）。照耀欧洲其他地方的文艺复兴之光在德国这里消失了，只留下一点点伪古典主义或者模仿邻国的死气沉沉的文学作品。幸运的是，思考并未停止，即使在绝望的时期也从未停止。三十年战争末期，第一位伟大的德国哲学家莱布尼茨诞生了。他的理性主义盛行于18世纪的思想家中，包括德国本土的和法国的。但是德国的文学艺术，尽管没有消亡，却黯淡了上百年，一直到我们在第四十章试图概括的那个时期，才再度复兴。
第二十二章 19世纪之前的西班牙和葡萄牙文学
噢，最无与伦比的作者！噢，快乐的堂吉诃德！噢，著名的杜西尼亚！噢，搞笑的桑丘·潘沙！愿你们联合而又独立地在人类快乐和消遣的无尽岁月中长存！