“难道你过得不快活？是不是我的错？我能为你做什么，我都不会不做的!”
“不错……你说得对……你是个好人，你!”
她把手放在他头发上，慢慢地抚摸。这种温柔的感觉更加重了他的痛苦。当她显得比过去更爱他的时候，他却反而非失掉她不可，一想到这点，他就感到灰心绝望，仿佛整个生命在悄悄地流走。他毫无办法，他不知道如何是好，也不敢动手，现在迫切需要他立刻做出决定，他反倒心乱如麻了。
她心里万念皆空，不再在乎人世的欺诈、卑鄙的行径、折磨她的无数贪欲。现在，她也不恨任何人了。苍茫的暮色笼罩着她的思想，人间的闲言碎语，她能听到的只是这颗痛苦的心发出的悲叹哀鸣，断断续续，温温顺顺，朦朦胧胧，好像交响乐逐渐消逝的回声。
“我要看看孩子。”她支起胳膊肘说。
“你看了不会更难过吗？”夏尔问道。
“不会!不会!”
孩子由女佣抱来了，还穿着长睡衣，露出了两只光脚丫，脸上没有笑容，仿佛做梦还没有醒。她莫名其妙地看着乱七八糟的房间，眨眨眼睛，桌子上点着的几根蜡烛使她眼花缭乱。不消说，烛光使她想起了过年过节的清晨，她总是这样一早就给烛光照醒，被抱到母亲的床上，来接受节日的礼物，因为她发问了：