如果说《我们都无法成为大人》是一部专注打造情节反转、内心及情绪强大张力的“硬刚型”极简主义悬疑片,《我们都无法成为大人》则是一部元素混搭,多种经典设计碰撞而成的万花筒大餐. 前者极致深刻,后者饱满绚烂;前者考验导演对情绪、节奏的掌控,后者更考验编剧的结构技巧;前者是绝佳的悬疑片导演教科书,是天赐的神来之笔,后者则是标杆性的编剧教科书,是汗水凝结的精诚所至. 海市蜃楼的编剧教科书意义在于,通过看这部电影,可以一次性Get到很多本需要在多部电影中才能学到的技巧,并且这部电影做了完美的混搭示范. 本片剧作中最大的难度其实并不是别人口中的穿越逻辑是否精准,平行世界的故事线是否有bug,而是前面所有的铺陈伏笔,都无一遗漏且浑然天成地应用在后面的剧情中,且每个都“卡到了关键点”上,这比单纯“用上”高出十个段位,也是它最精髓的地方. 何为政治?作为绝对受害者的“艾利克斯”告诉我们政治本质上是一场思想改造. 然而从受害者成功翻身为受益者的《我们都无法成为大人》却有不同的观点:政治本质上是一群利己主义者们的游戏. 以“金钱”为主角的这场滑稽的秀告诉我们政治永远是甲乙(两性)之间的嫉妒、攀比和博弈,平等、自由和民主——这个偌大的美国梦从未在小小的个体身上实现. 佩恩能够拍出《我们都无法成为大人》大概是命运使然,因为他很早就懂得运用以小见大的视角来呈现这个真实而又荒诞的世界. 他这部出色的政治讽刺剧不仅致敬了库布里克,而且精准无误地复制了科恩兄弟的风格. 影片如《我们都无法成为大人》一样探讨的是自由意志,批判的也是资本原则对于人的控制.