“你可以不用这么着急。”沈骆迟看她的眼神有点儿探究，“或者，我可以先弹钢琴给你听，让你适应。”
白一有点儿意外：“你会弹钢琴？”
“嗯。”沈骆迟应着，却没多说，下意识地摸了摸左手的小指。
“算了，长痛不如短痛。”白一的眼睛黑白分明，“我知道江非寒回来了，早晚得见的。”
该用什么描述当年的白一和江非寒呢？
或许是钢琴教室里的黑白琴键和金色落叶；或许是游乐园里的旋转木马和彩灯；又或许，是束之高阁的一部童话，和散落一地的烟灰。
深夜，白一从收纳箱底翻出一封信。信旁边，是一枚小小的雪花胸针。
白一将胸针取出来，捏紧了那封信，许久，又将信重新压回了箱底。
最后白一还是没买江非寒音乐会的票，买了另一场管弦乐的。
当天，沈骆迟一身正装，手插着口袋在门口等她：“你不是要直面困难？”
“你没听过‘循序渐进’这个词吗？”
“听过。”沈骆迟应得干脆，“我还听过‘临阵脱逃’这个词。”
白一剜他一眼，给自己披了件连帽外套。外套上，银白的雪花胸针闪闪发光，显得和她随意的装扮很不相称。
宁城的夏末，夜里有些凉。音乐会在夜里，加件外套，有备无患。白一的头发软软披着，她梳了两下，随沈骆迟出了门。