老师取下眼镜,擦擦眼睛,伸出手指蘸点唾液翻了一页花名册,用嘶哑的声音念道:“高二五班。曲媛媛,高娜娜。”
坐着的男生和女生用粉笔在红砖上写上“曲媛媛”和“高娜娜”。两个男生接过了砖头。两个女生从纸箱子里捧出两只纸鹤,在纸鹤上小心写下曲媛媛和高娜娜。
老师又念道:“王小兵,张小川。”
镜头跟着两男生两女生走到一块没摆砖头的空地上,把两块写有名字的砖头隔上几厘米放在一起,又在砖前摆放了一只纸鹤。
镜头升起,写着名字的红砖和写有名字的纸鹤越来越多。
老师的画外音响着:“周小华,余北川,徐向阳,蔡中朝,吴珠珠,曹宏,张伟,石小娟,冉蓓蓓……”
最后,镜头里的红砖连成了片,以一个足球场大小的规模展现在慢坡上。魏红把一束采来的山野花轻轻放在巨大的红砖墓碑林面前。
顾宝善带领唐再生等向碑林鞠躬,含着泪大声说:“孩子们,对不起,真的对不起,没能挽救你们的生命,请你们原谅。草草掩埋你们,也请你们原谅了。明年,国家给你们立碑。孩子们,你们一路走好——”