bgm:New Beginning —— 目黒将司相比主题上稍显鸡肋的价值辩证,“密室与长镜头”这一创作框架才是定义本片的最佳基点:这是一次关于形式的辩证,是电影优越性在一次极端假设中的显摆,是一部可被用来阐明“话剧影像”与“电影”界限的作品. 长镜头运动在常规的对话戏和高度局限的空间中,并没能专注发挥其身为“真实时空拥趸”的功用,但运动本身已足够重要,它是人物距离的卷尺,它既在非人意识中带来了绝佳的悬念时刻,亦自由外化着属于角色的思维演绎;34min处,除开场外唯一一次非隐藏性剪辑无疑带来本片的最高光:剪辑的力量在对“一镜到底”的破坏中达到了极值,彼时,剪辑的破坏力与表演、文本的张力实现彻底统一,宣告了一次伟大正反打的诞生. 综上,本无异于“话剧影像”的静止时刻被掷地有声的运动所勾连,被那个张扬的剪辑点所衔接,终成一部发生于舞台的绝对电影.