6/10.
在印度教中妻子不应该直视丈夫，雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象：恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子，男性由看的主体转为被看的客体，瓦解了男性中心；恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿，摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写，刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境. 弟弟志高胆小，在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地，揭示了弟弟的政治理想，但对恰鲁的家庭生活枯燥，他选择了写信逃避堂兄，没有成为恰鲁的拯救者而是等待堂兄的觉醒. 雷伊在开场用一组动作刻画恰鲁的精神空虚，百无聊赖地刺绣、阅读、卧床打牌和使唤仆人给丈夫送茶，当她热情地接待丈夫归来，丈夫捧着书径直地走过忽视她，恰鲁来办公室谈的话题也很快被丈夫打断，婚姻生活的压抑来自丈夫视而不见. 这是部伟大的作品，它的完美与深刻值得千古咏叹. 无论军阀 战俘 平民，背后那些隐藏于黑暗的无数个“我”都被参与了进来. 他们各有所想、各怀鬼胎，都把歪理道理讲得难以辨分. “是福不是祸，是祸躲不过”说得不错，但解决不了问题，唯一敢打鬼的却又是个疯癫者. 刀对内可砍汉人，对外能宰鬼子. 不宰鬼子就说你要宰“我”，宰了鬼子又要被“我”所宰；面对死亡而苏醒的人性，又再次泯灭于军队，说到底都是逼迫的，或出自欲想，或源于时代. 驴骑上马、猪拱上人，仰天长啸、含笑九泉. 它是喜剧，也是悲剧. 有人说喜剧的极致就是悲剧，可姜文却说，喜悲剧的极致，是已经分不清悲喜了. 因而这是一场闹剧，正如被正法的头颅洒下的鲜血，有人看了彻悟，有人看着欢乐，更多的人则企图盖掩它. 鬼子来了又降了，我死了，“我”是谁？谁杀死了“我”？我得寻思寻思芸芸：形容众多；众生：原指一切生物，后指许多人. 原指世间的一切生灵. 后多指大群无知无识的人. 佛教指一切有生命的东西，也用来指众多的平常人. 《老子》第十六章：夫物芸芸，各复归其根. 《礼记·祭义》：众生必死，死必归土. 虽然我只是这芸芸众生中的一员，但我仍希望我的生命能开花结果. 我再也不能理解那些乘坐郊区火车的芸芸众生，他们自以为是人，然而他们却因承受着某种他们感觉不到的压力而沦为像蚂蚁一样的虫豸. ——（法）圣埃克絮佩里《在沙漠中心》（人教版七年级下册语文第22课）.
