一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.
国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.
她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.
国母光环隐去，人性光辉重燃.
这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.
打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的.
穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈.
实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈.
对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 顶级商业动作片，这种电影没理由不口碑票房双丰收. 可以看到黑泽明如何深刻影响了西部片，三船和东木在世界影坛上遥相对望. 椿三十郎的形象非常丰富，浪荡不羁又足智多谋，武艺高超但也内心柔软. 整部电影里他最尊敬的人，是那个被武士和观众“讪笑”迂腐的家老夫人. 她有内心的坚持，这原则比刀还锋利. 不善表达情感的东方男人，把她的告诫长记心里. 其貌不扬的总管最后出场，他洞穿了浪人的选择，也坦言一山不容二虎. 自嘲自己马脸的长相以缓和尴尬是大智慧，一个懂得自嘲的人是领袖的不二之选. 结尾十几秒的对峙，一招定胜负对观众心灵造成的震撼，完全不亚于鲜血喷涌的视觉奇观. 椿三十郎的伤感在于英雄相惜，他知道有一个人必死. 而那九个年轻武士虽然善良，但与他完全不在一个层次，自然听不懂“刀不出鞘”的劝告. 黑泽明电影的思想深度太惊人. 《盒子里的猫》是一档由优酷出品，黄磊担任总制作人，阳名担任总制片人的全明星沉浸式剧情体验综艺，黄渤、黄晓明、尹正、张艺兴担任节目的飞行玩家，陈赫、林更新、吴彼、王迅、郑恺、周奇担任角色玩家. 节目围绕“游戏”“喜剧”两大元素，以社会热点话题为创作基础，打造不同的游戏主题. 通过盲盒剧情和游戏挑战，层层揭开故事真相，探索背后真谛. 节目跳脱出常规综艺的棚拍或者户外模式，以实景搭建和AI虚拟制片技术进行模式升级，每期一个风格，以10000㎡实景搭建和近百个剧情空间场景带给观众更强的未来感和故事感. 节目于2024年3月30日起每周六12:00在优酷网独家播出. 开播前，《盒子里的猫》的预约人数便突破了500万，创下优酷综艺预约用户量峰值；开播后，站内首播热度破9800，连续登顶骨朵网综热度排行榜.
