要忏悔的人，写一部《忏悔录》就够了，卢梭多次提及此事，以雄辩的修辞构造了自我审判的空间，不能救赎灵魂。“以忏悔的名义辩解，毁坏了忏悔仪式的严肃性，使之成为自我毁灭的话语。”[174]既然忏悔与辩解是不同的风格，为什么卢梭要以忏悔的名义，而不采纳自传风格？《忏悔录》里的观念错位（信仰与自救、辩解与忏悔、现代与后代）是否意味着时代精神的变化？
一、“回忆录”或“忏悔录”
1764年12月末，伏尔泰匿名发表《公民的感想》，在巴黎的沙龙和咖啡馆里散布。1765年1月，卢梭获悉这篇文章，那时他在莫第埃村，面对侮辱决定写《忏悔录》，1月13日完成前言（手稿前12页，现藏于瑞士纳沙泰尔图书馆，即《纳沙泰尔序言》）。[175]但在颠沛流离中进展缓慢，1765年9月8日完成手稿44页，行文至“最后，由于我的笨手笨脚被赶出那家事务所，很不光彩，我除了会用锉刀，一无是处”[176]。1766年3月22日，在英国安顿后又着手写作，完成前三章和第四章的一部分，手稿共计182页。[177]是年5月同休谟争吵后，他决定重新写，1770年完成，该手稿现藏于巴黎国民议会图书馆，即“巴黎手稿”。