洪渊，谁第一个叫出这个名字？他出生的时候，父亲在国民党的成都监狱，不满周岁，父亲已经远在太行山抗日根据地。他的童年父亲不在场。祈祷，祖父祖母竟为他求到一支下签：上克父母。水忌。他改叫父亲为伯伯，改叫母亲为婶婶。也许因为改称，他不克父母，那就只有克自己了，祈言转义为咒语，他成了一个生来有父有母的孤儿。
在杨湾任杨郭三姓宗祠的族谱上，“洪”字辈早已预留着他在词语中的位置。为了破他命中“水禁”不详的预言，乡野中某个智者沿着“洪”字意义的踪迹，沿着“是水就不再灭顶”的意义踪迹，洪渊，便是一个为他预备的名字——听从词语罢，在水语法中不被淹没的最好选择，就是首先成为洪水甚至深渊。语言预谋了他的一生。
白沫江是一条流在你故乡也流在你身上的河。你上世纪80年代早期的诗，《初雪》《黑陶罐里清滢的希望》《巫溪少女》，甚至1979年，初次坐在顾城旁边时仿佛身临的“太平洋早潮”，雪、滢、溪、早潮，都源自水，仿佛都从“洪渊”的“氵”中溢出？