“‘巴勃罗把电话线切断了,在袭击兵营之前。现在线还没有接好。’
“‘原来是这样啊,’他说,‘怪不得我们什么都听不到了。我这消息还是今天一大早从养路站那边打听到的。’
“‘为什么要用这种方式来干掉他们,比拉尔?’他问我。
“‘为了节约子弹,’我对他说,‘而且,巴勃罗认为,我们大家应该承担起同一份责任。’
“‘那就该到动手的时候了。到时候了。’我看到他在哭。
“‘你怎么了,华金?’我问他,‘你为什么要哭?’
“‘比拉尔,我实在是忍不住了,’他说,‘你要知道,我连半个人都没杀过。’
“镇子的人们都彼此熟悉,大家都知根知底。你如果没见过在小镇子里搞得运动,就和没见过世面一个样。那一天,大多数人都是匆忙赶到镇上来的,他们还穿着在地里干活时穿的衣服,但也有些人不知道这个时候要穿什么样的衣服才合适,竟然把见客人或是庆祝节日时才穿的衣服穿了出来,当他们看到其他人,包括那些参与了袭击兵营的人,全都穿着很破旧的衣服,就感到自己的穿着闹了笑话,非常难为情,但是谁也不愿意把自己的大外套脱下来,因为他们怕这还算拿得出手的衣服丢了或被什么人偷了去,他们宁愿那么穿着,被太阳晒得直冒汗。