在要一小的时候，父母工作忙碌，就把她送到了乡下的外婆家寄养。起初，要一不是很情愿，她觉得农村没有城市好，就整日地在外婆家哭闹。外婆为了哄她，就邀请街房四邻的小朋友一起和她玩捉迷藏，玩跳格子，用水塘里的泥捏小人儿等。那时候，乡村孩子都是玩着这些长大的，时间一长，要一就慢慢地喜欢上这里，从此，要一每次都会和小伙伴们玩尽兴了才回家。
在以后的日子里，要一初、高中，甚至大学放假时，她都会抽出时间去外婆家，因为只要来到这里，她的身心才会得到彻底的放松。面对真诚的人，尽情地享受着这里天然洁净的山水。
要一内心中真的很爱这里，即使她后来考上大学到北京读书，在大都市上海工作后，她在梦中还能梦到这个离云南大理只有百公里的小山村。
在驰往首都北京的动车上，要一在一瞬间甚至有了想把孩子生下来的想法，她想到如果生了孩子，她要带着孩子回到外婆住的那个村子，在那里落户，在那里生存，她要让孩子像自己的童年一样在那里度过，也让自己的孩子有一个终生难忘，回忆满满，幸福永久的童年。