谁不知道北京胡同有特殊的情调?如果你把一个收拾好了的四合院,一个有着“天棚石榴金鱼缸”,特别是有卫生设备的四合院交给一个北京市民去住,有谁会拒绝?但是,现在除了首长、外宾,以及极少数的富人,有谁能享受到这样的居住条件呢?我去北京某些近几年收拾出来的作为商品房的四合院参观过,它们的售价,在400万至2000万人民币之间!好几年过去,这种四合院绝大多数都还闲置着,它们等着某些省市用公款将它们买来充当驻京办事处,或由外国大公司租购使用。但现在的形势是强调廉政,外国大公司则似乎越大越不讲究摆虚门面而是越要讲究降低成本,这些浓妆艳抹的四合院恐怕还要继续“待字闺中”了。
2000年春夏在巴黎流连了两个多月,巴黎老城确实保存得非常完整,像蓬皮杜文化中心、卢浮宫广场里的金字塔等新建筑在老城里一是数量很少,二是一般也都不影响城市原有的天际轮廓线。改变原有城市天际轮廓线的建筑百多年来只一两个,一是铁塔,一是蒙巴那斯大厦,前者被指认为巴黎标志并已具有文物价值,后者恶评如潮,公众舆论一致认为“下不为例”;整个巴黎老城区,那些从路易十三经路易十四、路易十五、路易十六,一直到拿破仑称帝期间陆续建成的街道房屋,外表一如既往,里面则都改造为了有现代化设施的使用空间。巴黎那保持旧建筑外表,而把里面现代化的经验,北京可否吸取?能不能使北京的胡同四合院外表依旧,而使里面都能有现代化厨房和卫生间?一位也是从中国去法国并在巴黎定居下来的朋友对我说:“把照明电线、电话线、看电视的电缆线,还有自来水管、煤气管通进旧建筑,不算很难;把排脏水的管道普遍地接通到每一家比较困难,却也还可以想办法实现,可是,把抽水马桶安到每一家,也就是把排尿粪的污物管通到每一家,这可就不是闹着玩的了——你整个城市地面底下必须早有一个大型的排污系统,才能方便地实现这一点,而巴黎地底下原来就有这样一个系统。雨果写《悲惨世界》,最后的重要情节就在地下排污系统里展开,从拍成的电影上你可以看见,那地下系统四通八达,里面当中是污水秽物排泄道,两边是可以走人的通道,大部分地方比人高得多,人在里面可以直立行走甚至奔跑不成问题……北京城市地底下有这样的排污系统吗?如果没有,那么,给少数的胡同四合院里修个有抽水马桶的卫生间,实在接不上大街底下的排污管道,单给修个化粪池,定期派取粪车去泵抽,还是可以做到的,但给每家每户安抽水马桶,那工程可就复杂而艰巨了!”