他二人实属至交,诗歌唱和篇幅之多为唐诗人中少见。大约诗到中唐,越发普及为日用品了。宴席赠别,唱游都不可或缺。他二人又能诗,绝非笔拙之人,无论是为着交情,还是为着你来我往心意相通的快意,这诗文总是少不了。白居易道:“每到驿亭先下马,循墙绕柱觅君诗。”元稹回应:“休遣玲珑唱我诗,我诗多是别君词。”——忍不住黯然,忍不住笑。他二人词章往还,用情意绵绵来形容,亦不为过。
有趣的是,这两个人对女人都不算特别专一的人,各自的风流事颇有值得玩味之处,这两个男人之间倒真是直见心肠,忠贞得无可质疑。
相较梦的轻盈,我更喜欢词章中“故人”这个词,它又悲又暖。似冬夜匍匐在脚下,一团缱绻的炉火。汉乐府里故人凄酸,欲语泪先下。白诗里的“故人“芳香甘醇,如一坛老酒,未入喉已叫人想念。
最哀的,不是知交零落故人憔悴。能相思相见相亲就是好的,哪怕是他“身上青云路”,你“多病故人疏”亦两相无碍。最哀的,是故人反目,相见相望不相亲。他不再顾念你,反倒起心要害你——笑里藏刀,防不胜防。