人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现. 将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累. 尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演. 紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷一个历史意义上极为珍贵的电影标本，反映时代风暴来临前文艺工作者的自觉. 每个导演都是受时代局限的，所谓超越时代，只是看他是否能抓住永恒的人性或情感. 在这部电影里，谢晋试图做到这一点，同时他也没有忘记用一种高于个体的绝对“先进”的历史观去观照整个作品，使得它主题的正确性是不容置疑的. 在观看前半部分时，我确实感受到一种饱满的情感冲破了模式化的表演和情节，通过特写、柔光、推镜、叠画、倾斜构图以及精准的音乐，让我的眼泪时刻在眼眶中打转. 正如杨超导演所说，“视听语言不仅托举起了表演，视听语言托举起了一切. ”但是随着故事的进展，人物和情感都退场了，政治成为舞台上的主角，这使我不得不正视这部电影的刻板. 时代倾轧了艺术. 如果说《女气》超越了时代，那么《女气》并没有. 尽管我已经为自我感动提供了肥沃的土壤. 讲述变装皇后Jules遭遇了一次屈辱的反同攻击，人生和事业都被毁掉. 而此后，他在同志桑拿遇到了那群攻击者中的一个——深柜Preston. 此后，Jules获得了复仇的机会，服装打扮变成男人模样的他相信Preston认不出来自己，于是在搜索了“如何曝光深柜”之后，他慢慢接近对方，开始了一场危险的引诱行动，发现和反击的危险如影随形. 乔治·麦凯-内森·斯图尔特-贾瑞特-该片于2023年10月发布预告. 该片于2023年12月1日英国上映，2024年3月22日北美上映.
