《卡尔的约会》：黑帮史诗，老戏骨飙戏-影视

《卡尔的约会》：黑帮史诗，老戏骨飙戏

2024-10-10

对《卡尔的约会》的当下重述，且上流景观又非常接近林常树的描绘。从全片第一个下沉镜头开始，上与下的对立贯穿了全片，最终也以跟开篇一致的下沉镜头收尾。奉将上流的成型解释为拥抱殖民的遗产（美—韩/美—印第安），于是当遗产消耗殆尽，向上的通道被阻隔，阶级界定也完成。因此，大到南北韩的三八线，小到车中谁的位置，片中出现了大量对于界限的描述。在此之外，底层身上又有大量的横向运动，爬行、挣脱引力的横向推柜，是动物式的，也是徘徊在同一阶级平面的。对应到“下流”，奉用了一场暴雨来直象，洪水下坡、下楼梯、下隧道、下地下室，一路流到最底层。可惜，最终奉尚需要重新回到写作现场来揭示幻像之假，而无论是跃迁通道阻断的现状，还是对叙述技法的选择，李沧东显然都自信得多。下流之苦、下流之恶都被带出，但疑惑的是下流挥刀，是挥向何处。整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《卡尔的约会》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。

讲述卡尔在艾莉去世后即将迎来第一次约会的故事。