《所有的美丽与血泪》：沙漠星球上的权力游戏-影视

《所有的美丽与血泪》：沙漠星球上的权力游戏

2024-10-01

为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝。四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌。但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸。所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体。而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟。他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众。他们在那道楼梯上上下下。楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了。他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？7/10。以冲突和暴力的影像方式打破了家庭情节剧固有的体谅和煽情套路，但又十分清晰细腻。开头儿子手持一架风车依靠着骑单车的父后，车子左右摇摆无法承载儿子的幸福，单车突然摔倒将梦惊醒，停摆的风扇和铁栏将景深中的儿子挤压，随后一个主观视角里封闭的铁窗叠化母亲忧思的侧身，儿子与父母的镜头总保持相当远的距离，被孤立甚至挤压。父亲想爱却没有爱的能力，剪辑对此种心理的延伸很微妙：阿胜和阿莲做爱的场面从开端到高潮的剪辑完整流畅，阿胜与妓女寻欢时剪辑却顺序错乱，代表阿胜爱的只有妻子，无论妓女如何挑逗，阿胜都无无法进入另一个女人的世界。教唆儿子偷窃的河岸背景，树叶撩动的空景和父亲含泪的近景交替，被咬掉耳朵象征父权的堕落状态，阿胜倚树痛哭后悔恨地走下河，河上浮木象征还有救赎可能，儿子长大赎回偷窃的表也赎了父亲的罪。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。